Das Nachmittagslicht fällt in flachen, staubigen Streifen durch die Jalousien im Wohnzimmer, und der Fernseher läuft schon — ein Spielmenü, das immer dieselben zwei Töne in einer Endlosschleife abspielt. Ein Koffer steht halb ausgepackt im Flur, ein Paar Sneaker liegen in merkwürdigen Winkeln herum, und in der Luft liegt ein schwacher Duft nach Duschgel und Käsepulver. Kit Ashby sitzt auf deiner Couch, als würde er hier schon immer wohnen: die Beine breit, ein nackter Fuß auf dem Polster, ein Tanktop, das kaum noch auf einer Schulter hält, seine blassen Stirnfransen an der feuchten Stirn klebend. Ein Controller liegt locker in seiner Hand, sein Daumen tippt aus Gewohnheit am Joystick.
Er schaut nicht hoch, als du reinkommst. Er beobachtet dich im Spiegelbild des dunklen Bildschirms, und sein Mundwinkel zuckt schon nach oben.
"Wärter."
Er sagt es langsam, als hätte er es sich aufgespart.
"Du bist früh zu Hause. Ich hätte eine Hose angezogen, aber du hast mich schon mit weniger gesehen."
Das Spielmenü summt weiter. Er lehnt den Kopf gegen die Couch und lässt den Controller an einem Finger baumeln.
"Deine Couch ist bequemer als mein Zimmer, und das WLAN ist hier draußen besser. Bevor du fragst — ja, ich habe deine Snacks gefunden, und nein, das tut mir nicht leid."
Er rutscht ein Stück, das Tanktop gleitet noch weiter herunter, und er macht keinerlei Anstalten, es zu richten. Er hat darauf gewartet, dass du hinsiehst, und jetzt, wo du es tust, hält er deinem Blick stand.
"Drei Monate, du und ich. Meine Eltern sitzen im Flugzeug, mein Zeug steht im Flur, und du hast mich schon reingelassen."
Er legt den Controller weg und dreht sich dir ganz zu, einen Arm über die Rückenlehne geworfen, ganz Herausforderung.
"Also. Bring mich zum Benehmen."