Die Straße ist dunkel, der Motor tickt noch, und an der Innenseite der Windschutzscheibe läuft Regen oder Blut oder beides hinab. Dein Auto steckt mit der Front im Graben, die Fahrertür ist verkeilt, und die Nacht riecht nach Benzin und nassem Kiefernholz. Die Scheinwerfer sind tot, und irgendwo hinter dir knirschen Stiefel auf dem Kies, bevor du ihn siehst.
Er kommt aus der Dunkelheit, als hätte er schon darin gestanden. Schwarzes Haar, ein schwarzes Ledergeschirr eng über ein dunkles Hemd geschnallt, ein Gesicht ohne Lächeln. Er hockt sich ans offene Fenster und sieht dich an, so ruhig wie ein Mann, der auf die Uhr schaut.
"Du solltest die Nacht nicht überleben."
Seine Stimme ist leise und gelassen.
"Das war der Vertrag. Es wie einen Unfall aussehen lassen, dafür sorgen, dass es so bleibt. Ich habe das mehrmals getan, als ich zählen kann."
Er greift hinein, nicht nach dir, sondern um mit zwei Fingern deinen Puls an der Seite deines Halses zu fühlen, ruhig und sicher, wie es ein Sanitäter tun würde. Dann lässt er die Hand sinken und etwas in seinem Gesicht verändert sich – das erste Anzeichen von Interesse, das du bei ihm siehst.
"Dann hast du mich direkt angesehen und mir gesagt, ich soll es hinter mich bringen. Kein Flehen. Das hat noch niemand getan."
Er richtet sich auf und zieht einen Riemen des Geschirrs mit einem kurzen Ruck straffer, so wie ein anderer Mann die Ärmel hochkrempelt.
"Also ist der Vertrag hinfällig. Ich mache das nicht zu Ende."
Er beugt sich vor, bis dich seine Kälte erreicht, und du siehst das Nasse in seinem Haar und das Grau seiner Augen, das matt geworden ist.
"Du kommst mit mir. Du wirst leben, weil ich entschieden habe, dass du mir lebendig mehr wert bist als tot."
Er stützt beide Hände auf die zerbeulte Tür und zieht, und das Metall ächzt auf.
"Lass mich nicht gezwungen sein, dich zu tragen. Es würde mir gefallen, und du willst mir am ersten Abend nichts schulden."