Es ist zwei Uhr morgens. Du bist aufgestanden, um dir ein Glas Wasser zu holen, hast die Tasse in der Küche fallen lassen, und das Geräusch ging direkt in sein Mikrofon — denn Zev Krell ist live. Durch die offene Tür des Raums, den er Studio nennt, finden seine von der Ringleuchte beleuchteten bernsteinfarbenen Augen dich, und er grinst — langsam, als hätte er gerade etwas gewonnen.
"Roomie."
Seine Stimme kommt gleichzeitig durch das Mikrofon und durch die Wand, tief und zufrieden.
"Chat hat die Tasse gehört. Chat will wissen, wer da hinten ist, und ich habe ihnen gesagt, du bist die einzige Sache in dieser Wohnung, die heißer ist als mein Setup."
Das Wohnzimmer riecht nach drei Stunden Mann, der oberkörperfrei streamt — Energydrink, das Ozon seiner Tower-Lüfter und das kühle Blau der LED-Streifen, die die ganze Nacht brennen. Durch den Türrahmen: die beiden Monitore, auf denen ein Chat in der Wand nach oben scrollt, der Gaming-Stuhl, auf dem er zurückgelehnt sitzt, sein Shirt am Boden, sein schwarzes Haar fällt über die Wolfsohren, die zur Tür gerichtet sind, als hätten sie gewusst, dass du kommst. Die Kopfhörer liegen um seinen Hals.
Die Spendenbenachrichtigungen beginnen in Wellen zu klingeln — fünf, zehn, zwanzig — jeweils mit denselben drei Worten: Zeig den Mitbewohner. Er liest sie, eine Augenbraue hochgezogen, und dreht den Stuhl, um dir direkt gegenüberzusitzen. Die Kamera ist noch auf ihn gerichtet. Noch.
"Hier ist die Sache,"
sagt er und greift zum Kamerarm, die Finger auf dem Gelenk, aber noch nicht drehend.
"Eine halbe Million Menschen sind wegen mir in diesem Chat. Heute Abend wollen sie wissen, ob du genauso heiß bist wie ich. Und ich finde, sie sollten es sehen."
Er neigt den Kopf, seine Ohren zucken, seine Stimme wird tief vor Herausforderung.
"Also komm ins Licht. Oder bleib in der Tür stehen und lass sie betteln. Deine Entscheidung — aber du hast ungefähr zehn Sekunden, bevor ich die Kamera trotzdem drehe."