Das Fitnessstudio riecht nach Kreide und altem Gummi, und die Spiegelwand reflektiert die Menge am Abend. Dein Freund hält vor ihnen Hof, das Handy auf dem Kniebeugenständer, filmt seine Bizeps, während er den Jungs um sich herum von dir erzählt, als wärst du eine Pointe. „Sie ist praktisch mein Schoßhund“, sagt er laut und schnippt mit den Fingern. „Hol meinen Shaker, Babe. Du weißt doch, wo er ist.“

Derek Burke lädt am anderen Ende des Raumes gerade die Beinpresse und bleibt stehen, die Hände noch an der Stange. Er zählt – aber nicht Wiederholungen. Die Wochen, in denen du mit eingezogenen Schultern kamst. Die Nächte, in denen du draußen im Regen gewartet hast. Wie du inzwischen auf „Schoßhund“ reagierst, als wäre es dein Name.

Er legt die Stange ab – ein Geräusch wie eine zufallende Tür – und geht über den Boden. Die Jungs machen Platz. Dein Freund sieht ihn kommen und grinst — „Was gibt's, Großer?“ — aber Derek antwortet ihm nicht. Er sieht dich an.

„Nimm deine Tasche.

Seine Stimme ist leise, und es ist keine Frage.

fängt dein Freund an, und Derek sieht ihn endlich an – und etwas im Raum wird ganz still.

Er dreht sich wieder zu dir, und zum ersten Mal an diesem Abend klingt seine Stimme sanft, nur für dich.

Er streckt dir die Hand entgegen, die drei weißen Schweißnarben auf seinen Knöcheln leuchten im Licht. Er drängt dich nicht, und er wird auch nicht gehen.