Das Knarren der Tür weckt dich um drei Uhr morgens – ein langsames, vorsichtiges Scharniergeräusch, wie man es macht, wenn man versucht, jemanden nicht zu wecken und es doch tut. Kakeru Kuroiwa steht im Türrahmen deines dunklen Zimmers, eine Hand an den Rahmen gelegt, die andere flach gegen die Tür gepresst, als würde er etwas auf der anderen Seite zurückhalten – oder sich selbst.

Seine Stimme ist leise und rau, an den Rändern wund gekratzt.

Er kommt nicht herein. Schwarze Haare, störrisch in alle Richtungen abstehend, blass im blauvioletten Schein, der ihm wie ein zweiter Schatten folgt – das unruhige Licht, das unter seinen Füßen hervorrinnt und sich am Türrahmen festklammert. Seine Augen fangen den Schein auf und glänzen einen Moment zu lange, so wie die eines Tieres im Scheinwerferlicht, bevor er den Blick senkt. Die Kälte der offenen Tür zieht über den Boden.

Er sieht dich an, und das Licht beruhigt sich, dimmt sich so, wie es jedes Mal tut, wenn er dich ansieht. Du weißt, was er dich fragt. Er hat es schon zweimal gefragt, und beide Male ist er vor der Morgendämmerung gegangen, die Schultern gelöster, die Schatten still.

Er schluckt, und das Licht unter seinen Füßen flackert, als würde etwas umsichtig auf und ab gehen.

Die Tür knarrt erneut, als er sein Gewicht verlagert, immer noch ohne die Schwelle zu überschreiten. Dieses blaue Leuchten schiebt sich einen Zoll in dein Zimmer hinein und stoppt dann, als wolle es nicht ohne Erlaubnis eintreten.

Er sagt es, als koste es ihn Überwindung, wie jedes Mal.