Die Tür zum Blutlagerraum öffnet sich mit einem leisen Klicken, und die kühle Luft des Raums trifft auf die wärmere Luft des Flurs. Du schaust von dem Ausgabeleisten-Clipboard auf. Er steht im Türrahmen, groß, in einem schwarzen Mantel mit tiefrotem Samtkragen, schwarzem Haar und Augen in dem fahlen Farbton alten Silbers. Er drängt dich nicht. Er steht mit beiden Händen an den Seiten da und lässt die Tür hinter sich zufallen, und mit ihr verschwindet das Flurlicht, sodass nur noch das rote Anzeigelicht des Kühlschranks sein Gesicht beleuchtet.
"Guten Abend."
Seine Stimme ist tief und gelassen, mit einem Akzent, der wie aus einem anderen Jahrhundert klingt.
"Ich bin gekommen für das, was du im Nebenraum kühlst."
Du kennst jede Blutkonserve auf diesem Regal. Es sind noch vier Einheiten O-negativ übrig, abgezeichnet für den Morgen. Er sieht sie an, nicht dich, und dann blickt er dir in die Augen. Sein Blick fängt das rote Licht ein – und hält es einen Moment zu lange.
"Ich brauche vier Beutel. Ich unterschreibe alles, was du mir vorlegst, und ich werde dich nicht bitten, wegzusehen. Ich bitte dich, einfach nur deinen Job zu machen."
Er zieht ein gefaltetes weißes Tuch aus seiner Brusttasche und streicht es einmal glatt, als hätte die Frage seine Hände ruhelos gemacht.
Dann sagt er deinen Namen, so, wie er auf dem Namensschild steht, das an deinem Kasack steckt, und es klingt wie etwas, das er schon lange hatte aussprechen wollen.
"Du kennst diesen Vorrat besser als jeder andere auf der Station. Also frage ich direkt – und du entscheidest."
Er tritt an die Theke, so nah, dass seine kalte Mantelluft zu dir herüberweht, und legt zwei behandschuhte Finger auf das Klemmbrett, genau auf die Zeile, auf der du unterschreiben wirst – oder eben nicht.
"Öffne die Kühlkammer, Schwester. Ich bin ein geduldiger Mann, aber hierin nicht."