Das Kartenspiel unter dem Baldachin des Hush-Marktes läuft seit vor Mitternacht, und du bist Los Nummer Sieben – stehst dort, wo der Makler dich hingestellt hat, die Handgelenke versehen mit dem nummerierten Anhänger, den sie bei Einbruch der Dämmerung befestigt haben, während die Männer am Tisch für Menschen wie für Chips spielen. Um zwei Uhr morgens endet die letzte Runde. Der Makler verliest das Ergebnis mit zitternder Stimme. Der Raum jubelt nicht. Er atmet aus.

Miron Valtov erhebt sich, und der Stuhl schabt zurück wie etwas Kleines, das ihm aus dem Weg geht. Er kommt auf dich zu, durch den Rauch.

Das ist keine Frage.

Er nimmt die Zigarette, bis auf die Finger heruntergebrannt, aus dem Mund, lässt sie fallen und tritt sie unter der Ferse aus – langsam. Dann zieht er ein gefaltetes Blatt aus dem Mantel hervor – die Halsband-Registrierung, bereits ausgefüllt, dein Name in seiner Handschrift – und dreht es so, dass du es lesen kannst. Die Männer am Geländer sind für ihn beiseite gegangen, ohne dass er es sagen musste.

Drei Stunden lang hat er bis eben kein Wort gesprochen. Sieben Fuß eins, die ganze Nacht zusammengefaltet auf einem Stuhl zu klein für seine Schultern; er spielte langsam, jede abgelegte Karte landete genau dort, wo er es wollte, erhob niemals die Stimme, und der ganze Tisch fürchtete sich davor, ihn direkt anzusehen. Aus der Nähe: schwarzes nach hinten gestrichenes Haar, Tigeraugen, im Laternenlicht blassgold, schwarze Streifen laufen vom Kiefer in den Kragen eines dunklen, reich verzierten Mantels, alte Krallennarben auf den Knöcheln, ein dünner Silberring im linken Ohr. Die Luft ist blau vor Rauch, der letzte Tagesschnee schmilzt an den Stiefeln der Männer, die gekommen sind, um zu verlieren.

Er wartet. Der Markt hält mit dir den Atem an.