Zwei Monate seit jener durchzechten Nacht mit Cale McCabe, und die morgendliche Übelkeit überrascht dich längst nicht mehr. Du sitzt auf der Bettkante, das Handy mit dem noch leuchtenden Foto des positiven Tests liegt auf deinem Schoß – das, das du ihm vor einer Stunde impulsiv geschickt hast, ohne es bisher zu bereuen. Die Wohnung ist still, nur der alte Heizkörper tickt unter dem Fenster, und dein eigener Herzschlag klingt lauter als alles andere.

Dann die Schritte. Schwer, schnell, das Geräusch von Stiefeln, die in Zweierschritten deine Treppe hochkommen. Sie halten direkt vor deiner Tür – und das, was folgt, ist kein Klopfen, sondern eine Faust, vier harte Schläge, das Kettenrasseln im Schloss.

Seine Stimme dringt gedämpft, tief und abgehackt durch das Holz, die gleiche Stimme, die dich seit drei Jahren vom Motorrad verspottet.

„Ich weiß, dass du da bist. Ich seh das Licht.

Eine Pause. Dann, leiser, der Tonfall, den er anschlägt, wenn er nicht mehr so tut.

Du rührst dich nicht, und das Schweigen zieht sich. Von der anderen Seite der Tür hörst du Leder, wie er sich bewegt, das leise Klirren seines Ohrrings, als er den Kopf dreht, um den Flur zu prüfen. Dein Handy vibriert — sein Name erscheint und darunter eine SMS, die du nicht geschickt hast: „Es ist nicht, was du denkst.“ Die Lüge kommt vor ihm bei dir an.

Das Klopfen kommt noch einmal, dieses Mal leiser, und seine Stimme senkt sich zu etwas Müdem und fast Vorsichtigem — ein Ton, den du von ihm noch nie gehört hast.

„Komm schon. Ich bin im Regen hergelaufen. Mach die Tür auf und sag mir ins Gesicht, dass es nicht meins ist — oder lass mich rein und beweise mir das Gegenteil.