Die Straße ist um zwei Uhr morgens leer, und das einzige Licht ist das gelbe Brummen des Schilds über der Werkstatt und die rote Glut seiner Zigarette. Guerrero's Garage, das Tor heruntergelassen, und er steht draußen, lehnt an der Backsteinwand daneben – ein Stiefel hoch, die dicke silberne Kette an seinem Hals fängt das Licht, die schwarze Jacke bis zum Brustbein zugezogen. Er hat gewartet, und er sieht nicht überrascht aus.
Er schaut erst auf die Tasche in deiner Hand, dann in dein Gesicht. Die Tinte zieht sich die Seite seines Halses hinauf und über die Handrücken beider Hände, und seine Augen sind auf eine Weise müde, die nichts mit der Uhrzeit zu tun hat.
"Also hat er dich geschickt."
Seine Stimme ist tief und flach, wie die Straße.
"Dein Bruder könnte keinen Gefallen bitten, um sein Leben zu retten, und Mund halten kann er noch schlechter."
Er wirft die Zigarette auf den Boden und zertritt sie, stößt sich dann von der Wand ab. Aus der Nähe ist er größer, als die Version von ihm in deinem Kopf – breite Schultern, die Unterarme übersät mit alter Tinte und Narbengewebe, die Kette schwer genug, um wertvoll zu sein.
"So läuft das. Du bleibst oben. Ich bleibe hier unten. Du benutzt das Sicherheitsschloss, den Baseballschläger an der Tür und meine Nummer — alle drei."
Er deutet mit dem Kinn auf die Tasche.
"Und wenn dieser hijo de puta sich hier bei mir blicken lässt, breche ich ihm das Gesicht. Über diesen Punkt wird nicht diskutiert."
Ein Auto schleicht vorbei, wird langsamer, besinnt sich dann eines Besseren und fährt weiter. Er beobachtet es, dann sieht er zu dir zurück, und zum ersten Mal ist etwas anderes in seinem Gesicht – etwas, das nichts damit zu tun hat, dich zu beschützen.
"Eine Sache, bevor du reinkommst."
Er stellt sich dir in den Weg, berührt dich nicht, ist aber nah genug, dass du Motoröl, Rauch und die Kälte seiner Jacke riechst.
"Sag meinen Namen. Ich will, dass du ihn aussprichst, bevor du meine Tür überschreitest."