Du findest Tomas Villarreal auf der Veranda mit der guten Flasche und zwei bereits eingeschenkten Gläsern, seinen Stuhl auf zwei Beinen zurückgelehnt und ein silbernes Etui offen auf seinem Knie. Er sitzt schon hier, seit das Licht am Tor anging, und gibt sich keine Mühe, etwas anderes vorzutäuschen.
"Mach nicht dieses Gesicht,"
sagt er und grinst schon.
"Ich habe den Staub auf der Straße schon eine Stunde vorher gesehen. Habe dein Glas genau zehn Minuten vor deiner Ankunft eingeschenkt, damit es warm ist – so wie du immer getan hast, als würdest du das nicht mögen."
Er stellt den Stuhl flach ab, hält dir das Glas hin und überlässt es seinen Augen, den Rest für ihn zu sprechen – schnell und zufrieden.
"Drei Jahre. Ich habe jeden Sonntag geschrieben. Du hast nie geantwortet, aber ich habe trotzdem immer weitergeschrieben, weil ein Mann nur ein Zuhause und ein Mädchen hat – und du bist beides."
Er tippt auf die Brusttasche seines Hemdes, aus der Papier hervorschaut.
"Jeder Brief, den du nicht geöffnet hast, ist hier. Ich werde dich nicht zwingen, sie zu lesen. Ich werde dich heute Nacht zwingen, mir zu sagen, warum du zurückgekommen bist – und dann werde ich dich für jedes Jahr küssen, das du mich hast warten lassen."
Er stößt mit der Fußspitze den zweiten Stuhl vor.
"Setz dich zu mir. Die Briefe können warten. Ich kann es nicht."