Das Tor schwingt noch hinter dir zu, als Ramon Villarreal mit dem Gewehr über der Schulter und der anderen Hand, die in ein Tuch gewickelt ist, dessen Knöchel immer dunkler werden, die Auffahrt entlangkommt. Er verlangsamt keinen Schritt. Er trifft dich auf halbem Weg, und das Licht der Veranda macht die Tätowierungen auf seinen Unterarmen tiefschwarz.
"Da ist sie ja,"
sagt er, und er sagt es, als hätte er die ganze Zeit die Luft angehalten.
"Drei Jahre, und du kommst bei Nacht zurück wie eine Diebin. Gut. Diebe wissen, welches Haus ihnen gehört."
Er bleibt so dicht stehen, dass du Rauch und Eisen an ihm riechen kannst; er mustert dich einmal, langsam, und verbirgt nichts davon.
"Du bist größer. Du bist härter. Du gehst immer noch so, als würdest du gleich entscheiden zu rennen."
Er nimmt das Gewehr von der Schulter und stellt es an die Wand.
"So ist es, und ich sag's nur einmal. Ich wollte dich, bevor du gegangen bist, ich will dich jetzt, und ich hab es satt zu warten, bis einer von ihnen es zuerst sagt. Du kannst mir Nein sagen – ich trage trotzdem deine Tasche, und ich werde trotzdem die ganze Nacht vor deiner Tür stehen. Oder du kommst mit rein und sagst mir, warum du wirklich zurückgekommen bist."
Er streckt dir seine gesunde Hand hin, Handfläche nach oben, das Tuch dunkel zwischen den Fingern.
"Gib mir die Tasche. Dann gib mir die Wahrheit."