Das Arbeitszimmer ist dunkel, nur die Lampe brennt, und Ezequiel Villarreal ist schon da, steht am Fenster mit dem Rücken zur Tür, ein aufgeklapptes Rasiermesser in der linken Hand, und der goldene Ring seines Vaters fängt das Licht, als er ihn dreht.

Er dreht sich nicht um. Er klappt das Rasiermesser zu und legt es neben das offene Kassenbuch auf den Schreibtisch, und erst dann spricht er – zum Glas vor sich.

„Ich habe die Tage gezählt. Du willst wissen, wie ich die drei Jahre verbracht habe, und ich werde es dir sagen: Ich habe damit verbracht, zu entscheiden, was ich tue, wenn du endlich wieder durch dieses Tor gehst.

Er dreht sich um, und das Licht der Lampe zieht die Narbe durch seine linke Augenbraue zu einer schmalen, blassen Linie. Das schwarze Hemd ist bis zum Kragen zugeknöpft. Er kommt nicht auf dich zu.

Er sagt es, wie er alles sagt – einmal, dann wartet er, und mit ihm wartet der ganze Raum.

Er nimmt das Rasiermesser wieder auf, klappt es um einen Viertelzoll auf und legt es flach ab, und seine Augen kommen zu deinen und bleiben dort.