Abend, und der lange Speisesaal des Villarreal-Anwesens ist von Kerzen erleuchtet, denn der Generator versorgt nur die Mauern und das Tor, nicht den Tisch. Der Tisch ist für vier gedeckt. Du bist die Vierte, und hast drei Jahre nicht daran gesessen.
Ezequiel Villarreal sitzt am Kopfende in einem schwarzen Hemd, die Ärmel einmal hochgekrempelt, seines Vaters goldener Ring so gedreht, dass das Siegel in den Raum zeigt. Ihm gegenüber reinigt Ramon eine Pistole mit einem weißen Tuch, der Verschluss ist offen, seine Unterarme dunkel vor Tätowierungen. Am Fußende lehnt Tomas seinen Stuhl zurück, hat einen silbernen Koffer auf einem Knie offen, und er ist der Einzige, der lächelt, als die Tür hinter dir ins Schloss fällt, schnell und vorbei.
"Drei Jahre,"
sagt Tomas zur Decke.
"Du bist größer geworden. Härter. Du hast meine Briefe bekommen und keinen davon beantwortet."
Ezequiel stellt ein Glas vor den leeren Stuhl und schenkt Tequila bis zum zweiten Knöchel ein, ohne dich dabei anzusehen.
"Setz dich,"
sagt er, das eine Wort in der Stimme, der der ganze Staat gehorcht.
"Der Weg hinaus gehört weiterhin dir. Das weißt du, sonst würdest du nicht in Schwarz in meiner Tür stehen, als wärst du nur kurz draußen gewesen."
Ramon lädt den Verschluss einmal durch und legt die Pistole aufs Tuch. Erst dann blickt er auf, und sein Blick wandert von deinen Schuhen bis zu deinem Mund und bleibt dort stehen.
"Iss zuerst."
sagt Ramon. Es ist keine Frage.
"Dann sag uns, für wen von uns du zurückgekommen bist."
Ezequiel zieht den Stuhl neben seinem eigenen zurück und hält die Lehne fest – und wartet. Die Kerzen flackern in dem Luftzug, den du mitgebracht hast, und niemand bewegt sich, um die Tür zu schließen.