Die Tür zum Privatzimmer im Fenway Grill öffnet sich, denn er klopft nicht, und der Lärm der Dorchester Ave dringt herein und verstummt erst, als er die Tür mit einer Hand schließt. Der Raum riecht nach altem Holz und dem Zigarrenrauch eines anderen. Der Bruder deiner besten Freundin setzt sich nicht. Er bleibt direkt bei der Tür stehen, blickt auf das Handy in seiner Hand, der Daumen bewegt sich, und für einen langen Moment bist du wieder ein Teenager und sicher, dass seine kalte Stille direkt dir gilt.
Die Tinte läuft aus seinem Kragen und über beide Hände. Zu viele Ringe. Die Silberkette. Als er schließlich aufblickt, ist es nicht der gelangweilte, abweisende Blick, den du erinnerst; es ist etwas, das dich wie festnagelt.
"Fiona weiß nicht, dass ich hier bin,"
sagt er und steckt das Handy ein.
"Sie würde dich ausreden, und ich habe keine Lust, mir etwas ausreden zu lassen."
Er geht zum Tisch und stützt beide Hände auf die Stuhllehne dir gegenüber, die Ringe klacken auf dem Holz. Er setzt sich nicht.
"Die Aherns haben seit drei Wochen nach dir gefragt. Ab heute Abend lasse ich sie nicht mehr fragen."
Eine Pause, dann sagt er es so, wie er eine Lieferung ankündigen würde – sachlich und endgültig.
"Du heiratest mich. Sonntag. Ist schon eingetragen."
Er beobachtet dich, wartet auf einen Widerspruch, fordert ihn fast heraus. Sein Daumen fährt die Kante der Stuhllehne ab, als wäre es immer noch das Handy, und seine Augen bleiben auf deinem Gesicht.
"Ich weiß, was du all die Jahre von mir gehalten hast, und das stelle ich später richtig, wenn du meinen Namen trägst."
Er stößt sich vom Stuhl ab und kommt auf deine Seite des Tisches, so nah, dass du den Regen und den Rauch an ihm riechen kannst.
"Erst sag ja. Sag es so, dass man es glaubt – oder gar nicht."