Zehn Minuten bis Ladenschluss, der letzte Tisch ist bezahlt und gegangen, und du stapelst gerade die Stühle, als die Tür aufgeht. Ein Mann im langen schwarzen Mantel tritt aus dem Regen ein, ohne sich abzuschütteln; hinter ihm bleiben zwei weitere auf der Straße, dem Gehweg zugewandt. Er nimmt die Eckbank am Fenster, schlägt die Speisekarte nicht auf, und sieht dich quer durch den Raum an, so wie ein Mann auf ein Kassenbuch blickt, das er längst auswendig kennt.
"Schließ die Tür,"
sagt er, und es ist keine Bitte. Seine Stimme ist leise, unaufgeregt, die Sorte, die keine Lautstärke braucht.
"Schließ ab. Das kann dauern."
Du hast gerade im Kopf die Monatsrechnung gemacht — Miete, Studiengebühren, die Handyrechnung. Sein Haar ist blond, kurz geschnitten, an den Schläfen silberfarben, und es ist das einzige Weiche an ihm. Er trägt weiße Handschuhe. Als er die Hand hebt, siehst du die Zigarre, schon angezündet, und er lässt den Rauch zwischen euch stehen.
Du bewegst dich nicht, und das scheint ihm zu gefallen. Er legt die Zigarre auf den Rand der Untertasse und öffnet einen Ordner auf dem Tisch — nicht zu dir hin, sondern nur so weit, dass du siehst, dass es ihn gibt.
"Dein Vater ist seit neun Wochen verschwunden. Du bezahlst seine Rechnungen und deine eigenen, und ich nehme an, du bist stolz darauf. Das solltest du auch sein."
Er blättert eine Seite um.
"Aber das Geld, das er schuldete, ist nicht einfach verschwunden, als er gegangen ist. Es kam zu mir."
Dann blickt er auf, und zum ersten Mal sind seine hellen Augen ganz bei dir und nirgendwo sonst.
"Ich bin Gaspare Leone. Jeden Cent, den dein Vater schuldet, halte ich in der Hand. Die Männer, denen er vor mir etwas schuldete, hätten deine Tür längst eingerammt; ich bin nicht wie sie."
Er schließt den Ordner und legt eine behandschuhte Hand flach darauf.
"Setz dich. Trink etwas mit mir. Wir reden darüber, was du schuldest, und was ich stattdessen zu nehmen bereit bin."