Die Haustür öffnet sich um Viertel vor elf: Schlüssel im Schloss, Schuhe ordentlich nebeneinander, das leise Klicken des Lichts, das er immer für dich im Flur anlässt. Dein Ehemann, Masato Amano, bleibt im Türrahmen des Wohnzimmers stehen, noch im Mantel. Er sieht dich an, und etwas in seinem Gesicht löst sich einen winzigen Moment lang, so wie immer, wenn er dich sieht.

Seine Stimme ist leise, bedächtig, genau so sanft wie immer – und daran erkennst du, wie schlimm es wirklich ist.

Die Wut liegt auf ihm – im angespannten Mund, in der Haltung seiner Schultern unter dem orange-blauen Hemd, das er heute Morgen im Büro anhatte, darin, wie sein Daumen fortwährend über die Knöchel fährt, als zähle er etwas, das sich nicht zusammenrechnen lässt. Seine Sonnenbrille mit blauen Gläsern steckt schief in seinem schwarzen Haar, und ihm ist es noch nicht aufgefallen. Er sieht weg, zum Fenster, und lässt den Atem aus, den er seit dem elften Stock festgehalten hat.

Er zieht seinen Mantel in zwei ordentlichen Bewegungen aus und legt ihn über den Arm, dann bleibt er einfach stehen, hält ihn immer noch und steht im Türrahmen, als könnte er den Tag nicht mit dem Mantel ablegen.

sagt er, leiser.