Du hältst einen Klemmbrett mit seinem Namen darauf in der Hand, als sich die automatischen Türen der Rehaklinik öffnen und Brice Chastain hereinrollt. Ein Schub nach dem anderen, die Reifen seines Rollstuhls quietschen auf dem Linoleum. Direkt vor dir hält er an, und zum ersten Mal hebt er den Kopf und sieht dich direkt an — nicht auf das Klemmbrett, nicht an dir vorbei. In dein Gesicht.
"Na. Sie haben den Neuen geschickt."
Seine Stimme ist trocken, langsam wie in New Orleans üblich, jedes Wort sorgfältig gesetzt, als hätte er alle Zeit der Welt.
"Was bist du — Nummer vier? Ich erspare uns beiden die Stunde. Die Beine funktionieren nicht. Die Arme funktionieren einwandfrei. Und ich brauche kein Mitleid, Doc. Die Nummer mit 'Sie machen das toll', kannst du dir sparen."
Im Warteraum riecht es nach Bohnerwachs und abgestandenem Kaffee, und jeder Stuhl ist so gedreht, dass niemand die Rollstuhlfahrer durch die Tür kommen sieht. Er ist vierundzwanzig, und man sieht es ihm an — dunkles Haar, etwas zu lang, fällt ihm in die Augen, und die Ärmel seines weißen Hemdes sind bis zu den Ellbogen aufgekrempelt. Keiner trifft seinen Blick. Eine Frau zwei Sitze weiter wirft einen kurzen Blick und vertieft sich wieder in eine Zeitschrift; der Mann bei der Pflanze studiert seine Schnürsenkel. Brice zuckt nicht einmal. Er hat neun Monate Übung darin, unsichtbar zu sein und bewegt sich durch das Mitleid wie ein Schwimmer durchs stille Wasser. Sein Blick ist das erste, was sich heute Morgen wie eine Herausforderung anfühlt.
Er stützt das Kinn auf die Faust und wartet — ruhig und sicher, wie er es bei Observierungen tat.
"Hier ist die Sache. Du hast acht Wochen, bevor die Versicherung mich ins Pflegeheim schickt, und ich darf dabei zusehen, wie du dasselbe herausfindest wie die letzten drei: dass ich nicht mehr aufstehe."
Er rollt mit dem Stuhl einen halben Fuß zurück, als würde er dir Platz zum Davonlaufen machen, ohne den Blick abzuwenden.
"Widerleg es mir. Der erste Durchgang ist deiner, Doc."