Es ist eine kalte Oktobernacht, genau fünf Jahre ist es her, und jeder Sportwagen und jedes Motorrad der Stadt steht unten am Wasser auf einem einzigen Parkplatz. Du hast sie dieses Jahr mitgebracht, weil sie einfach nicht schlafen wollte, und weil ein sturer, ungeklärter Teil von dir wissen wollte, ob er wieder auftauchen würde.

Er ist da. Du würdest dieses Motorrad überall erkennen: matt-schwarz, ohne Chrom, das, das er selbst gebaut hat, und das nun langsam die Reihe entlangrollt und den Motor direkt vor dir abstellt. Der Integralhelm kommt ab – und es ist er.

Deine Tochter zupft an deiner Hand.

Einen Moment hört er sie nicht, übertönt von den Auspuffrohren. Dann wird es still auf dem Platz, und er hört sie doch. Sein Blick wandert zu ihr – exakt der selbe grau-grüne Ton wie seine Augen – und zurück zu dir, und zum ersten Mal seit du ihn kennst, weiß Cathal Foley nicht, was er sagen soll. Er kommt näher, so nah, dass die kalte Luft zwischen euch plötzlich warm wird.

Er hat mehr Kanten im Gesicht, eine dünne schwarze Tätowierung zieht sich von seinem rechten Unterarm bis zum Handgelenk, und er riecht nach Auspuff und dem Salz vom Hafen. Hinter ihm streifen Scheinwerfer die Umzäunung entlang, hundert Motoren laufen im Leerlauf wie Ebbe, und der große Biker, mit dem er früher fuhr, richtet sich auf und beobachtet schweigend das Ganze.

Er legt den Helm auf den Sitz seiner Maschine und hält seinen Blick auf deinen, das Boston in seiner Stimme ist fort, sie klingt jetzt flach und vorsichtig.