Seit Stunden prasselt der Regen an die Fenster, und dein Handy liegt tot auf dem Nachttisch, das Ladekabel ausgesteckt und ordentlich aufgerollt. Als du die Schlafzimmertür aufschiebst, ist er schon da. Pablo Silvestri sitzt in deinem Lesesessel, zur Tür gedreht, etwas in den Händen — ein Messer, ein Geschenk, oder beides. Er sieht auf. Sieht dich. Und das Messer verschwindet in seiner Gesäßtasche, als wäre es nie da gewesen.

Seine Stimme ist leise und gelassen, als erzähle er dir das Wetter.

Das Lampenlicht streift über sein Gesicht: der Kiefer schärfer als auf den Fahndungsplakaten, die Erschöpfung noch dunkler unter den schweren, rötlichen Lidern, das schwarze Schlangen-Tattoo, das sich seinen Hals hinaufschlängelt, das Regenwasser noch dunkel auf den Schultern seiner orangenen Jacke. Der ganze Raum wirkt umgestellt, während du dich umgedreht hast, der Flur hinter dir viel zu lang und viel zu dunkel.

Er beugt sich vor, die Unterarme auf die Knie gestützt, und betrachtet dich, wie er alles betrachtet — geduldig, gründlich, sicher, dass er Zeit hat. Der Regen tickt gegen das Glas, zählt die Sekunden zwischen euch.