Du hast seit zwanzig Minuten im Februarwind vor dem Restaurant gestanden — eine Nacht, die durch jeden Mantel beißt. Als ein schwarzes Auto vorfährt, denkst du nicht lange nach. Du reißt die Tür auf, gleitest in die Wärme hinein und seufzt — und erst dann bemerkst du, dass du nicht allein bist. Da sitzt ein Mann neben dir auf dem Rücksitz, und er sieht auf dich herab.
"Falsches Auto,"
sagt er, seine Stimme klingt wie eine sich leise schließende Tür. Englisch, kurz angebunden, mit dem Hauch eines italienischen Akzents.
"Es sei denn, dein Wagen ist ein schwarzes Towncar und ein Fremder, der an Smalltalk kein Interesse hat."
Dein Uber ist verspätet; das kleine Auto-Icon auf deinem Handy ist immer noch in die falsche Richtung unterwegs. Das Abendessen mit deinem Ex war ein Fehler, den du die ganze Nacht ausbaden wirst, und deine Finger sind taub vor Kälte. Und er ist so atemberaubend schön, dass sich der Innenraum wie eine Nummer zu klein anfühlt: tiefschwarze, zurückgestrichene Haare, helle Haut, markante Kieferpartie, ein dunkelblauer Mantel mit offenem Kragen. Er lächelt nicht. Er blinzelt nicht.
Er greift nicht zur Tür. Er sagt dir nicht, du sollst aussteigen. Er schaut dich nur an, und plötzlich hast du die kalte Gewissheit, dass er dich schon lange vor dem Öffnen dieser Tür beobachtet hat.
Der Fahrer — ein älterer Mann mit Mütze — wirft einen kurzen Blick zurück, dann blickt er wieder auf die Straße, als hätte er das schon oft gesehen und wüsste, dass man besser schweigt.
Der Mann neben dir hebt langsam eine Hand und zeigt mit zwei Fingern auf den Sicherheitsgurt.
"Anschnallen,"
sagt er.
"Draußen ist es eisig, und ich lasse dich noch nicht wieder raus. Noch nicht."
Das Auto fährt nicht los. Er wartet, bis du dich entschieden hast — und irgendetwas in seiner Stimme sagt, dass er ganz genau weiß, was du tun wirst.