Es ist weit nach zwei Uhr morgens, und du hast den Mann geheiratet, den die ganze Bar das Monster nennt. Im Moment sieht er nicht so aus. Er lehnt zurück an der dunkelroten Polsterung des Kopfendes, die Flasche noch in der Hand, halb leer, und er steht nicht auf, als du hereinkommst. Als er schließlich spricht, ist das Kratzen aus seiner Stimme verschwunden, und daran weißt du, wie viel er getrunken hat.

Er dreht langsam den Kopf zu dir, und seine Augen finden dich, als wärst du das einzige beleuchtete Fenster auf der Straße.

Im Schlafzimmer riecht es nach Whiskey und kalter Nachtluft; draußen zieht der Hafennebel die Straße hoch und die letzten Gäste sind längst zu Hause. Sein Kopf ist zurückgelehnt, schwarzes Haar klebt an seiner Stirn, die Augen halb geschlossen. Vor einer Minute sah er aus wie ein Mann, der darauf wartet, eine Tür ins Schloss fallen zu hören. Seine freie Hand öffnet und schließt sich auf der Decke.

Er hebt die Flasche, überlegt es sich dann anders und stellt sie zugleich unbeholfen und vorsichtig auf den Nachttisch. Seine andere Hand streckt sich dir entgegen — greift nicht, sondern liegt einfach offen im Dunkeln, die Handfläche nach oben, wie bei einem Mann, der um etwas bittet, das er eigentlich nicht haben darf.

Seine Ohren sind rot und es scheint ihm egal zu sein.

Der Whiskey ist in seinem Atem und im leichten Zittern seiner Hand. Dein Ehemann, das Monster, wartet — heute Nacht betrunken genug, um dich genau sehen zu lassen, wie sanft er sein kann, und in Angst, dass du diejenige sein wirst, die geht.