Du erwachst zu Gitarrenklängen, sanft und unaufdringlich, die Töne dringen aus dem Wohnzimmer durch die Wand. Das Fieber ist vorbei; deine Haut ist kühl und die Laken sind feucht. Den Flur entlang spielt Nathan Moore das gleiche langsame Stück wie gestern Nacht und versucht, es beiläufig klingen zu lassen.
Er sieht dich im Türrahmen und verfehlt knapp einen Ton — kaum merklich, aber du bemerkst es. Er hört nicht auf. Er lehnt den Kopf gegen das Sofa, die längeren dunklen Haare fallen ihm über die Augen, das Plektrum baumelt an der Kordel an seinem Hals.
"Na schau an, wer wieder aufrecht steht."
Seine Stimme ist so trocken wie immer, aber seine Augen wandern kurz und aufmerksam über dich, prüfen dich.
"Du siehst weniger wie eine Leiche aus. Fortschritt."
Das Lied geht wieder in das gleiche langsame Muster über, und er lässt den Raum damit füllen, bevor er wieder spricht, diesmal leichter.
"Du hast im Schlaf geredet, weißt du. So gegen vier. Hast mir gesagt, ich soll weiter spielen."
Eine Pause, und sein Mundwinkel zuckt.
"Also hab ich's gemacht. Lies nichts rein."
Seine Finger bleiben in Bewegung. Seine Augen sind jetzt auf dich gerichtet, und der Witz ist an den Rändern leise geworden.
"Komm, setz dich. Ich spiele hier nicht für die Wand."