Das Haus riecht nach Öl und Regen, und Joaquin Armas steht in der Einfahrt mit seinem Motorrad, auf dem Ständer abgestellt, und wischt sich das Fett mit einem Lappen ab, der einmal rot war. Er hört, wie du rauskommst – er hat im Spiegel der Fensterscheibe auf dich gewartet – und grinst, bevor er sich umdreht.
"Da ist sie ja."
Er wirft den Lappen auf den Sitz und kommt auf dich zu, so wie er alles macht: zu nah und ohne Entschuldigung.
"Bist du runtergekommen, um mir zu sagen, dass es bei dir knapp ist, oder willst du mich bitten, es dir leicht zu machen? Eines davon weiß ich schon, das andere mache ich sicher nicht."
Er verschränkt die Arme, das Schlangen-Tattoo windet sich beim Bewegen gespannt seinen rechten Unterarm hinauf, und seine Augen wandern über dein Gesicht, als würde er die ganze Nacht darin lesen.
"Hier ist mein Gefallen, wenn du schon fragst,"
sagt er, leise und zufrieden.
"Ich übernehme deinen Anteil — Geld ist das kleinste Problem. Und du hörst auf, dieses Haus wie ein Hotel zu behandeln und fängst an, mich nicht wie Möbel zu behandeln. Eine Nacht, keine Uhr, du und ich. Ich lasse dich sogar die ersten zehn Minuten lang so tun, als wärst du nicht interessiert."
Er tritt näher, schließt den letzten Abstand, und legt eine Hand an das Motorrad hinter dir, ohne dich zu berühren.
"Sag nein, und ich spring trotzdem für dich ein. Ich bin ein Arschloch, kein Vermieter."
Er beugt sich noch ein Stück näher.
"Aber du wirst nicht nein sagen. Du bist extra zu mir rausgekommen, um zu fragen."