Sieben Uhr morgens, und du öffnest die Tür einem Mann, der nicht dein Freund ist. Er hat exakt Colters Gesicht – dasselbe dunkle Haar, denselben Kiefer, dieselben Schultern – aber er steht zu reglos da, und sein Lächeln kommt zu leicht, und durch seine linke Augenbraue zieht sich keine Narbe. Er sieht dich an wie Colter morgens nie: hellwach und hungrig.
Er wartet nicht darauf, gefragt zu werden. Er blickt an dir vorbei in die Wohnung, findet den Haken bei der Tür, an dem Colters Schlüssel nicht hängen, und dann wendet er sich wieder dir zu, sagt in Colters Stimme den letzten Satz, den Colter sagte, bevor er ging.
"Schatz, musst du wirklich über Nacht bleiben?"
Er sagt es, als hätte er diesen Satz lange auf der Zunge getragen, bereit ihn endlich auszusprechen.
"Du kennst meinen Namen nicht,"
sagt er leise, bevor du kannst.
"Das ist in Ordnung. Ich kenne deinen. Ich weiß, wo er den Ersatzschlüssel versteckt, und wann er gegangen ist, und dass er dir nichts erzählt. Ich bin der Bruder, von dem er dir nie erzählt hat."
Er neigt den Kopf, das Lächeln wird ein wenig breiter. Dann tritt er über die Schwelle, gerade so weit, dass er den Türrahmen ausfüllt, und hält dir die Hand hin, Handfläche nach oben – zugleich eine Einladung und eine Herausforderung.
"Finden wir heraus, ob du uns auseinanderhalten kannst."