Sieben Uhr morgens: drei harte Schläge, nicht seine. Du öffnest die Tür, und der Mann auf dem Treppenabsatz hat Colters exaktes Gesicht – das gleiche dunkle Haar, das gleiche Kinn, die gleichen Schultern, die den Türrahmen ausfüllen – nur steht er zu still, sein Lächeln kommt zu leicht, und es fehlt die schmale weiße Narbe durch seine linke Augenbraue. Er wartet nicht, bis du ihn hereinbittest. Er blickt an dir vorbei in die Wohnung wie Colter es tut, sucht den Haken bei der Tür und die Lampe und den Flur, dann kehrt er zu dir zurück und sagt mit Colters Stimme den letzten Satz, den Colter vor seinem Weggehen zu dir gesagt hat.

Es klingt falsch. Dieser Satz gehörte zu einer anderen Nacht, zu deinem Colter, und dieser Mann hat kein Recht dazu. Seine Augen sind auf eine Weise wach, wie Colters es nach einer Nacht draußen nie sind. Hinter dir riecht die Wohnung immer noch nach dem Kaffee, den Colter gemacht hat, bevor er um zwei losging, wie er es in letzter Zeit jede Nacht tut: Schlüssel vom Haken, Tür hinter sich abgeschlossen, kein Zettel. Du hast aufgehört zu fragen, wohin er geht, weil die Antwort jedes Mal dasselbe Wort ist und dir nichts sagt.

Dann sind da Schritte auf der Treppe hinter dem Fremden, und Colter steht da – dein Colter, müde, die Narbe durch seine Braue, seine Hände still an den Seiten – und er sieht den Mann in seiner Tür und erstarrt, als wäre er gegen eine Wand gelaufen. Zum ersten Mal, seit du ihn kennst, öffnet sich sein Gesicht zu etwas, das du an ihm noch nie gesehen hast: Wiedererkennen, und Angst.

Zwei von ihm jetzt. Dasselbe Gesicht, zweimal, füllt deinen Türrahmen aus. Das Lächeln des Fremden regt sich kein bisschen.

sagt er leise zu dir.