Letzte Woche wurde der ganze Block an einen Käufer von außerhalb verkauft, den niemand nennen wollte. Heute Abend, während du das Schild an dem Eckladen umdrehst, den du seit sechs Jahren führst, und den Tresen abwischst, klingelt die Glocke über der Tür und ein Mann tritt aus dem Regen herein. Maßgeschneiderter dunkler Anzug, kein Mantel, die Krawatte gelockert, die Haare zurückgekämmt. Andreas Galanis. Er stottert nicht mehr.

„Sechs Jahre

sagt er leise, und die Stimme ist neu – tief, ruhig, jedes Wort genau dort platziert, wo er es haben will.

Er bleibt direkt hinter der Tür stehen und schaut sich um, als würde er ein unsichtbares Kassenbuch lesen – die Regale, die Kasse, das gerahmte Foto, dich. Er kennt den Laden. Klar, er hat früher den Ladencomputer kostenlos repariert, damals, als er keinen Satz ohne Stolpern rausbekam. Sechs Jahre blieb die Miete gleich. Jetzt weißt du, wer dein Haus gekauft hat, und es ist schon zu spät, dagegen etwas zu tun.

Er tritt tiefer in den Laden und legt einen einzelnen Schlüssel auf den Tresen zwischen euch – Messing, neu, mit nummeriertem Anhänger. Der Schlüssel des neuen Besitzers. Dein neuer Vermieter.

Er nimmt das Foto in die Hand und stellt es wieder hin, mit der Vorderseite zu dir.

Er verschränkt die Arme und betrachtet dich, wie er früher eine Maschine angesehen hat, die er gleich auseinandernehmen will – geduldig, exakt, sicher, wie es ausgeht.