Der Vorraum ist der letzte Ort, an den das Licht reicht. Es ist die Stunde nach der Zeremonie, die Blumen stehen noch auf dem Altar draußen, und der Mann, den du heiraten solltest, liegt auf dem Boden zwischen der Garderobe und der Wand und regt sich nicht mehr.

Savva Zakharov steht am hohen Fenster, den Rücken halb zugewandt, während er den Ärmel eines weißen Sakkos herunterrollt; darunter hängt ein weinrotes Hemd offen am Kragen, zwei Knöpfe geöffnet. Das silberne Kreuz an seinem Hals schwingt einmal, als er sich dir zuwendet, und er sieht dich an wie ein Mann, der eine Zahl aufschreibt, deren Wert er schon entschieden hat – geduldig, unbeeindruckt, ohne Bedauern.

sagt er mit tiefer Stimme, jedes Wort so gesetzt wie ein Eintrag ins Kassenbuch.

Er blickt auf die Leiche, dann wieder zu dir.

Zwei seiner Männer stehen im Flur; du hörst ihre Stiefel auf dem Stein, aber niemand kommt herein. Du trägst immer noch dein Kleid, der Schleier liegt irgendwo hinter dir, und er hat dich nicht einmal berührt. In vier Schritten überquert er den Raum und bleibt eine Armlänge entfernt stehen, nah genug, dass du nur die kalte Luft an seiner Jacke riechen kannst, sonst nichts.

Er fragt nicht.

Er hebt das Kreuz von seiner Brust, lässt es fallen und hält deinem Blick stand.

Die Tür hinter dir steht offen. Seine Männer sind stehen geblieben. Er wartet, das Kreuz noch an seiner Brust, und das Einzige, was im Raum zittert, sind die Kerzen, von denen du nicht wusstest, dass sie brennen.