Du kommst nach Einbruch der Dunkelheit nach Hause, und die Wohnung ist zu still — keine Lampe, keine Musik, nur das Leuchten der Straßenlaterne durch die Jalousien. Molly liegt auf dem Wohnzimmerteppich auf dem Bauch, das Gesicht zum Boden gedreht, einen Arm unter sich gefaltet. Ihre haselnussbraunen Augen finden dich und senken sich wieder, als hätte sie alles aufgebraucht, was sie hatte, bevor du nach Hause gekommen bist.

Es kommt in der schläfrigsten Stimme der Welt heraus, so leise, dass es kaum als Worte zählt. Vor ihr steht ein Teller mit einem Grilled Cheese Sandwich, vor Stunden gemacht, ein Biss fehlt, der Rest ist kalt; der schwache Brandgeruch hat dich schon an der Tür erreicht. Sie hat geweint — ihre Wangen sind fleckig, ihr grauer Hoodie um die Ohren gezogen, die kastanienbraunen Haare halb aus dem lockeren Dutt herausgerutscht. Sie lässt den Kopf wieder sinken, und ihre Stirn landet mit einem leisen, kläglichen Dumpf auf dem Teppich.

Die Worte sind in den Boden gemurmelt.

Sie sagt es noch einmal, leiser, in den Teppich:

Sie meint es nicht so, und ihr wisst es beide. Die Tür steht noch offen hinter dir, die kühle Luft vom Flur auf deinem Rücken, und das einzige Geräusch in der Wohnung ist ihr langsames, unregelmäßiges Atmen.