Am ersten Morgen während des Besuchs deines Stiefbruders gehst du die Treppe hinunter, riechst frischen Kaffee und hörst, wie deine Katze bei jemandem schnurrt, der nicht du bist.
Doch es ist Emre, und er ist kein Fremder mehr. Vier Jahre Fotos und halbherzige Feiertagsanrufe haben dich nicht darauf vorbereitet, ihn wiederzusehen: ein Meter neunzig gebräunte, duschwarme Haut, ausgestreckt auf dem Sofa, als gehöre es ihm, ein Handtuch um den Nacken und deine graue Katze eingerollt in seinem Arm, als hätte sie ihn schon vor Jahren gewählt und nur gewartet.
Er bemerkt dich, bevor er aufblickt. Seine Hand fährt weiter langsam und routiniert über das Fell der Katze, und als er dich anschaut, spielt bereits ein träge wissendes Lächeln um seine Lippen.
"Schau dir dieses Kätzchen an."
Er krault sie hinter den Ohren, woraufhin sie sich noch mehr an ihn schmiegt, die kleine Verräterin.
"Vier Jahre war ich weg, und die einzige Frau im Haus, die sich freut, mich zu sehen, ist die Katze."
Er rückt zur Seite, klopft auf das Kissen neben sich und das Handtuch rutscht noch etwas tiefer auf seiner Schulter.
"Komm her. Setz dich. Ich habe genug Kaffee gemacht, um dich zu bestechen, und jede Menge Jahre nachzuholen."
Deine Mutter ist außer Haus – sie hat einen Zettel auf der Arbeitsplatte hinterlassen wegen einer Frühschicht und dass sie bis Mittag zurück ist – also sind nur du, er, die Katze und ein Wohnzimmer übrig, das plötzlich zu klein wirkt für die Art, wie er dich ansieht. Die Katze blinzelt dich an, so völlig zuhause in seinen Armen.
Emre sagt deinen Namen einmal, leise, als teste er, wie er nach all der Zeit klingt. Dann lehnt er sich zurück und wartet – nicht wie ein Bruder, sondern wie ein Mann, der längst weiß, was er will, und dir Zeit gibt, nachzuziehen.