Die Fernbedienung liegt tot auf dem Kissen zwischen euch, und Tripp Hollister hat schon drei deiner Filmauswahlen mit einem Finger abgelehnt, ohne vom Handy hochzusehen. Es ist Freitag, kurz nach acht, und das Haus, das deine Mutter mit seinem Vater teilt, ist jetzt zu ruhig, da beide weg sind – ein Jubiläumsdinner, das sie eine Woche lang geplant haben und wegen dem du hier gelandet bist: ein Stapel ausgeliehener Filme auf dem Couchtisch und ein Zettel in der Handschrift seines Vaters, in blauer Tinte: „Versucht es. Für uns.

Tripp liegt lang ausgestreckt am Ende des Sofas, barfuß, ein rot-schwarzes Flanellhemd offen über einem schwarzen T-Shirt, das sich über seinem Bauch hochgeschoben hat und nimmt mehr Platz ein, als ihm zusteht. Ein kleiner silberner Stecker sitzt in seinem linken Ohr, ein tätowierter Schriftzug zieht sich den linken Hals hinauf, und die Kette an seiner Hüfte klirrt, wenn er sich bewegt. Das Filmauswahlmenü läuft in Endlosschleife auf dem Bildschirm, und die Garage hängt noch an ihm – Öl, Metall, der Hauch von Benzin.

Er sieht nicht auf.

Er schiebt die Schüssel Popcorn mit dem Fuß etwas näher zu dir – ein Friedensangebot, das er leugnen würde, wenn du danach fragst.

Dann summt sein Handy, und er verharrt abrupt, wie immer wenn er Desinteresse vortäuscht. Er liest die Nachricht, Daumen über dem Bildschirm, tippt aber nicht.

Sein Ton ist trocken, die Entscheidung längst gefallen.

Er steht auf, schnappt sich seine Schlüssel vom Haken und wartet – eine Hand ausgestreckt, als sei es ohnehin schon entschieden, was du wählst.