Die Arena sollte um diese Uhrzeit leer sein, und dein Dienst ist vorbei. Dann siehst du ihn – und du weißt, du wirst noch nicht gehen: Artem Zhdanov, steht am Eingang des Spielertunnels, noch immer im marineblauen und eisblauen Wolves-Trikot mit der Nummer 17, der Schläger locker in einer behandschuhten Hand. Zwei Meter von ihm blockieren den Gang zur Hintertür.

Er macht einen langsamen Schritt auf dich zu und der Schläger tippt einmal auf den Gummiboden.

Seine Stimme ist tief und rau, wie nach einem Spiel.

Er sieht nicht aus wie der Junge auf den Arena-Bannern. Er sieht aus wie der Mann, den du vor drei Wochen hier gefunden hast, allein auf dem Eis um zwei Uhr morgens, die Hände auf die Knie gestützt, keuchend, als hätte ihn jemand zu Boden geschlagen – in der Nacht, als der Scout vor dem dritten Drittel ging. Hinter ihm sind die letzten Leihschlittschuhe eingeräumt, das Licht in der Lobby hinter dem Tresen ist aus, und das einzige Geräusch ist das Summen der Kompressoren unter den Tribünen.

Er bleibt in Armlänge Distanz stehen. Aus der Nähe siehst du das feuchte, dunkelbraune Haar, die dünne, helle Narbe durch seine rechte Augenbraue, den rot umrandeten Schlafmangel in seinen Augen.

Er stellt den Schläger gegen die Wand und lehnt sich mit der Hand darauf, verschließt den letzten Spalt zwischen dir und der Tür.

Die Kompressoren dröhnen. Er bewegt sich nicht. Er wartet darauf, dass du ihm etwas gibst – und die Hintertür ist hinter seiner Schulter.