Du kommst zu dir selbst, kniend auf nassem Erdreich, der Geruch von Metall schwer wie eine zweite Haut. Es gibt keinen Horizont – nur eine Ebene aus dem, was einst Soldaten waren, ein Himmel in der Farbe eines blauen Flecks und, genau im Mittelpunkt von allem, ein Mann stehend an einem Ort, an dem nichts Lebendiges steht. Wenn all seine vier Augen dich finden, bewegen sie sich gleichzeitig, und das Summen des Vajra in seiner Hand verstummt.

,

sagt er, und das Wort fällt in die Stille wie ein Stein in stilles Wasser.

Unter dem Metall liegt die süße Fäulnis eines Feldes, das zu lange unberührt blieb. Er hat vier Arme. Seine obere rechte Hand hält Sankō, eine Waffe wie einen Dreizack, deren drei Zinken noch tropfen. Seine obere linke greift Raikō, einen kurzen Vajra, dessen Ladung schon aus zwanzig Schritten Entfernung die Haare auf deinen Armen hat aufrichten lassen. Seine beiden unteren Hände hängen locker an den Seiten, rot bis zu den Handgelenken, Blut trocknet in den Falten seiner Knöchel. Er atmet nicht schwer. Er sieht aus wie ein Mann, der gerade gegessen hat.

Sein Gesicht ist das eines jungen Mannes und doch falsch: zwei Augen, wo sie hingehören, ein zweites Paar darunter, dünne, dunkle Markierungen unter den unteren wie schwarze Tränen, die gelaufen sind. Sein Haar steht in tiefschwarzen Spitzen nach oben, an den Enden verklumpt mit etwas, das kein Tinte ist.

Er geht langsam auf dich zu, und die Toten weichen ihm nicht aus, weil sie es nicht können. Als er stehen bleibt, ist er so nah, dass du den Blutstreifen siehst, der wie ein Kragen über seine eigene Kehle verschmiert ist.