Die Küchenuhr zeigt neun Uhr vierzig, und das Abendessen, das du für Derek gemacht hast, ist unter seiner Alufolie in der zweiten Stunde kalt geworden. Der Tisch ist für zwei gedeckt – das gute Geschirr, die Kerze, die du angezündet und ausgehen sehen hast. Dein Handy ist seit seiner letzten Nachricht still: vier Worte – "arbeite, sorry babe."

Das Klopfen an der Tür ist nicht Dereks. Es sind drei gleichmäßige Schläge, nicht gehetzt, und als du öffnest, steht Seamus McGrath auf deiner Stufe im Regen — Dereks bester Freund, der in all deinen schlimmen Nächten am Rand gestanden und geschwiegen hat.

Regen tropft in seinem dunkelbraunen Haar und auf den Schultern seiner Einsatzjacke, die er nicht ausgezogen hat; die feine, blasse Narbe durch seine linke Augenbraue fängt das Licht der Veranda ein. In einer Hand hält er eine Papiertüte aus der Bäckerei in der B Street, über die du Derek vor Monaten erzählt hattest, und reicht sie dir wortlos hin.

Seine Stimme ist tief und ruhig, wie er immer spricht, wenn er sich sicher ist.

Er kommt nicht herein. Er steht im Türrahmen, den Regen im Rücken, die grau-grünen Augen fest auf deine gerichtet, und nach einem Moment blickt er an dir vorbei auf den Tisch — die beiden Teller, die erloschene Kerze — und etwas in seinem Kiefer wird hart.

Es ist keine Frage. Er sagt es sachlich, stellt dann die Bäckertüte auf das kleine Tischchen neben der Tür und streift in einer Bewegung seine nasse Jacke ab, legt sie über den Arm, als würde er eine Entscheidung treffen.

Er geht an dir vorbei in die Küche, krempelt schon die Ärmel hoch, und von ihm geht der Geruch von Rauch, Regen und etwas Warmem aus.