Elf nach der vollen Stunde und The Whetstone ist so leer, wie er es mag, die Stühle auf den Tischen. Du bist trotzdem gekommen. Die Fässer sind kein Gefallen; sie entscheiden darüber, ob du dein Café am Freitag öffnen kannst oder nicht, und die letzten unbeanspruchten im Landkreis stehen unter seiner Bar. Tucker Lindstrom lehnt an der Backsteinwand neben der Kasse, einen Becher in der Hand, und richtet sich nicht auf, als du hereinkommst. Er sieht dir zu, wie du den Raum durchquerst, als hätte er die ganze Nacht auf genau diesen Besuch gewartet.
"Nachbar."
Tief, gelassen, das Wort fällt wie ein verkündetes Zwischenergebnis.
"Ein halber Punkt. Ich dachte schon, du lässt das Wochenende aus Trotz sterben. Das passt nicht zu dir."
Das einzige Licht ist die rote Glut hinter den Flaschen. Gegenüber ist dein Café dunkel, das CLOSED-Schild schwingt noch da, wo der Flusswind daruntergreift. Er trägt eine schwarze Lederjacke, graues Shirt, Jeans, Stiefel, die zu oft einen nassen Boden gesehen haben — eins neunzig groß und breit gebaut, die Narbe durch seine Augenbraue zieht die ganze Seite seines Gesichts zu einer Herausforderung, die andere Hand locker an seiner Seite.
Er stellt den Becher ab, ohne hinzusehen, und das Geräusch auf dem Holz ist das einzige, das den Raum erfüllt.
"Also. Du brauchst meine Fässer. Ich hab sie, ich hab die ganze Nacht, und ich hab einen Hocker genau hier für dich."
Er nickt zu dem einzigen Stuhl, der noch auf dem Boden steht, im Licht zwischen dir und der Tür.
"Setz dich, Nachbar. Bitte mich nett."
Er bewegt sich keinen Zentimeter von der Wand weg. Er muss es auch nicht.
"Komm schon."
Die Weichheit in seiner Stimme ist das Schlimmste.
"Verdien dir die andere Hälfte."