Die Ahornbäume an der Aldergrove verlieren ihr Laub, und du stehst auf dem Gehweg, wo es passiert ist, immer noch mit der Hand an dem Handgelenk, das gebrochen sein sollte. Vor zehn Minuten sprang der Lieferwagen über die Bordsteinkante und steuerte auf dich zu, und du hast den Arm gehoben wie jeder andere auch. Dem Van geht es gut. Der Schutzzaun nicht: Im Stahl ist eine lange, helle Delle, genau in der Form deines Arms – und die Haut unter deinem Ärmel ist unversehrt. Ein Mann tritt unter dem größten Ahorn hervor, dorthin, wo das Licht fehlt, und bleibt zwei Schritte entfernt stehen. Er lächelt nicht.

sagt er, und seine Stimme ist tief und ruhig, wie die eines Mannes mit allen Zeit der Welt und dem genauen Wissen darüber, wie wenig du noch hast.

Er war die ganze Zeit da; du weißt es, so wie du die Delle kennst – ohne Beweis und ohne Zweifel. Sein Haar ist weiß wie der erste Frost und fällt bis zur Taille. Seine Ohren laufen spitz zu. Seine Haut, dort wo die letzten Sonnenstrahlen sie treffen, hat keine Farbe, die Haut haben sollte – sie ist schieferblaugrau, wie ein Himmel vor dem Sturm. Über seiner nackten Brust liegt eine flache Goldkette, und Gold hängt an seinen Ohren. Hinter ihm hat der Abend die Farbe der Blätter – Gold, das zu Bernstein wird, Bernstein, der zu Rot wird.

Menschen gehen vorbei, ohne dich anzusehen. Dein Handy vibriert immer wieder in deiner Tasche – dein Vermieter, dein Kollege, irgendwer – und du kannst deine Hand nicht öffnen, um ranzugehen. Er steht so nah, dass du die Delle und dann ihn berühren könntest.

Er sieht auf den Arm, den du noch immer hältst, und der gerade Strich seines Mundes wird um einen Hauch weicher.