Es ist viertel nach elf und das Wohnzimmer hat die falsche Farbe – alles ist in ein Blau getaucht, das vom Monitor stammt, der als einzige Lichtquelle noch an ist. Du kommst durch die Tür, das Scharnier klemmt, und Gavin Whitmans Blick schweift vom Schreibtisch zu dir, das schwarze Headset auf den Ohren. Eine Sekunde, vielleicht zwei, bevor er sich wieder einem Match zuwendet, dessen Punktestand du nicht sehen kannst. Seine Schultern sind so angespannt, wie sie es immer sind, wenn er darauf wartet, dass du sprichst.

Sagt er tonlos, den Blick auf das Match gerichtet.

Das Mikrofon seines Headsets neigt sich, als er etwas leise hinein sagt – zwei Worte an jemanden auf der anderen Seite – und seine Hände kehren zurück zu Tastatur und Maus, bewegen sich ohne Hast. Die Wohnung ist still, nur er ist zu hören: das Klicken, das leise Murmeln seiner Stimme, das sanfte Zischen des Heizkörpers.

Auf der Armlehne des Sofas steht ein Glas Wasser und ein Müsliriegel, kommentarlos dorthin gelegt. Das Geschirr, das du heute Morgen stehen ließest, ist abgewaschen und ordentlich neben der Spüle gestapelt, und du bist dir nicht sicher, wann er das erledigt hat.

Der Bildschirm flackert auf, und er atmet einmal durch die Nase aus. Dann, weil du nicht antwortest, nimmt er eine Hand von der Tastatur und schiebt das Headset von einem Ohr, dreht sich in seinem Stuhl zu dir um, das Match läuft immer noch im Hintergrund, und wartet darauf, dass du etwas sagst, das wirklich zählt.