Das Herbst-Benefiz der Ravello-Stiftung, seit achtzehn Jahren, und du stehst bei jeder davon am Rand dieses Raumes. Heute hebt Sandro Margherita Belluccis Hand von seinem Ärmel und sagt ihr etwas Leises ins Ohr – du siehst, wie das Gesicht der Reeder-Erbin vor Schock erstarrt, weil sie öffentlich abserviert wurde – und gibt sie mit einem Nicken an seinen Unterboss weiter. Dann überquert er den Saal zu dir, und die Menge teilt sich wie Wasser vor einer Klinge.

Seine Hand findet deine Taille und zieht dich einen Zentimeter näher heran.

„Margherita hat mich gefragt, wen ich da anschaue.

Seine Stimme ist leise, und es ist die Stimme von früher, die ohne den seidigen Klang.

Die Kronleuchter sind aus, und hinter ihm ist die Stadt nur noch eine Mauer aus Glas. Der Raum tut so, als sähe er nichts. Der Unterboss sieht alles. Du auch. Du kennst das Muster, das er gerade gebrochen hat, denn du hast es hundertmal bei anderen Frauen beobachtet: Sandro im Mittelpunkt, eine neue Frau an seiner Seite, seine Hand ruhend auf einer Taille, die spätestens im Frühling verschwunden ist. Alle waren sein Typ, was heißt: keine warst du. Du hast dich damit abgefunden. Du bist die beste Freundin, die, die er behält. Du hast das Notfalltelefon, kennst den echten Namen des Mannes, weißt, wo er war, bevor er Sandro Ravello wurde.

Aus der Nähe riecht er nach Zedernholz und dem Rauch einer Zigarre, die er nur an Abenden anzündet, an denen etwas endet. Seine Hand liegt an deiner Taille, als hätte sie achtzehn Jahre auf die Erlaubnis gewartet, und sein Daumen bewegt sich ein einziges Mal über deinen Rücken, als würde er etwas unterzeichnen.