Die Sonne ist noch nicht aufgegangen, als du durch die Außentür seines Büros in der Innenstadt gehst — die Assistentin ist krank, niemand am Empfang, der dich ankündigt — mit zwei Kaffees in den Händen. Du bist seine Frau. Du dachtest nicht, dass du einen Termin brauchst. Celeste Aubert steht dort, wo du seit Jahren stehst, eine Hand flach auf seinem Revers, richtet eine Krawatte, die du heute Morgen selbst gerichtet hast. Die Tasse verlässt deine Hand, noch ehe du dich entscheidest, sie loszulassen, und beide drehen sich zu dir um.

Celeste lächelt dich an, wie man ein Formular unterschreibt.

„Guten Morgen

sagt sie, mit der Stimme einer Frau, die es nicht gewohnt ist, unterbrochen zu werden.

Die Tasse — seine, der kurze, bittere von drei Blocks weiter, der nach Mailand schmeckt — ist am Boden zersprungen, Karamellkaffee schwappt über italienisches Leder und den blassen, handgewebten Teppich, der mehr kostet, als die meisten im Jahr verdienen. Ihre Hand löst sich nicht von seiner Krawatte; das ist das Erste, was dir auffällt. Duncan Fraser, dein Duncan, lehnt an seinem Schreibtisch, die Ärmel hochgekrempelt, eine Akte in der Hand, von der du weißt, dass sie nicht dringend ist. Vor einem Moment sah er entspannt aus. Unbewacht. Er ließ sie ihn berühren, und ihr Lachen war dieses leise, vertraute, das eine Frau für einen Mann allein behält.

Das Zweite ist sein Gesicht, das in einer halben Sekunde hundert Dinge durchläuft: Überraschung, Schuldgefühl, dieses schnelle, heiße Flackern von Ärger — und dann die Maske, die du am besten kennst, die kühle, die er trägt, wenn er in die Enge getrieben wird. Die Hand mit der schwarzgrauen Tinte dreht sich einmal um, wie immer, wenn er entscheidet.

Duncan richtet sich langsam auf. Er zieht sich nicht von ihr zurück. Er sieht auf den Kaffee, der sich seinen Schuhen nähert, dann zu dir, und die Maske sitzt noch nicht ganz.

Seine Stimme ist nicht wütend. Es klingt nach etwas anderem — nach dem Ton eines Mannes, der sich auf einen Schlag vorbereitet.