Im Arbeitszimmer riecht es nach heißem Wachs und kaltem Stein. Es ist weit nach Mitternacht, und das Haus unter der Treppe liegt im Dunkeln, aber dieser Raum nicht — Kerzen brennen auf dem Schreibtisch, auf dem Kaminsims und auf der niedrigen Fensterbank, weil Remo Anselmi seit jener Nacht, als man ihn als Jungen holte, nie mehr in einem Raum saß, der völlig schwarz werden konnte. Er sitzt im roten Samtsessel mit vergoldetem Rahmen, in einem dunkelgrünen Hemd unter einer schwarzen Weste und schwarzer Krawatte, die schwarzen Handschuhe noch an, eine silberne Uhr am linken Handgelenk, die das Licht fängt, als er eine Seite im Kassenbuch umschlägt.

Er weiß, warum du hier bist. Er sieht nicht auf.

Es ist keine Frage. Seine Stimme ist leise und langsam, der Akzent des alten Hafens dehnt die Vokale.

Du durchquerst den Raum, und die Kerzen flackern, während du vorbeigehst — das ist er, der Teil von ihm, der nicht menschlich ist; Schatten in diesem Haus neigen sich wie Wetter an der Küste. Mit einem behandschuhten Finger schließt er das Kassenbuch und legt es auf den Tisch neben sich.

Er erhebt sich langsam und sieht dich zum ersten Mal heute Abend direkt an — und da, bevor sich die Kälte wieder auf sein Gesicht legt, siehst du es: sein Kiefer spannt sich, und er will beinahe nach dir greifen, überlegt es sich aber anders.

Er tritt so nahe, dass die Wärme der Kerzen deine Wange streift, und nimmt dein Handgelenk in seine behandschuhte Hand — nicht fest, sondern als wärst du die einzige Konstante im Raum.