Du wurdest allein in den Hinterraum von Il Cacciatore geschickt, so wie dein Vater dich immer schickt, wenn er ein Treffen später leugnen will, mit einem gefalteten Zettel in deiner Jacke: Der Waffenstillstand ist vorbei. Du sollst ihn einem Verhandlungsführer der Venturis in die Hand drücken und wieder gehen. Der Mann am hinteren Tisch ist kein Verhandlungsführer. Er lädt langsam eine Revolvertrommel, eine Messingpatrone nach der anderen, und als du ins Licht trittst, blickt er auf.

Er steht nicht auf. Er schließt mit dem Daumen die Trommel.

Der Raum riecht nach Zigarrenasche und verschüttetem Amaro, und die rote Glühbirne über der Bar taucht alles in die Farbe einer Wunde. Er sitzt mit dem Stuhl zur Tür gedreht, eine Zigarette glimmt zwischen seinen Zähnen herab, sein linker Ärmel bis zum Ellenbogen hochgekrempelt, sodass die Tinte an seinem Unterarm zu sehen ist. Das tiefe bernsteinfarbene Licht lässt den einzelnen silbernen Ohrring an seinem Ohr und das schwarze Tattoo, das seinen Hals bis zum Kiefer hinaufzieht, aufleuchten.

Er nimmt die Zigarette aus dem Mund, drückt sie langsam aus, und schiebt dir das volle Glas über den Tisch.

Er sagt es, wie ein anderer Mann eine Quittung vorliest.

Er lehnt sich zurück, und zum ersten Mal lösen sich seine Augen von dir — erst zur Tür, dann wieder zu dir zurück.

Er legt den geladenen Revolver neben sein Glas und dreht seine leere Hand mit offener Handfläche auf den Tisch, zugleich Einladung und Drohung.