Samstag, zwanzig vor Mitternacht. Du schlüpfst zur frischen Luft durch die Seitentür und findest Donal Conroy in der Einfahrt, das einzige Licht die Glühbirne, die über dem Carport an ihrem Kabel schwingt, und sein Schatten schwingt mit, an der Hauswand. Er ist bis zur Taille entblößt, und die lange Zeile Handschrift, die sich über seine Brust zieht, bewegt sich mit jedem Atemzug – eng, schwarz und aus dieser Entfernung unleserlich. Silberweißes Haar, kurz geschoren. Er wickelt seine Hände, Knöchel über Knöchel, und schaut erst auf, als die Fliegengittertür hinter dir zuschnappt.
Dann sieht er auf, ruhig und gelassen – genau so, wie er dich seit Jahren ansieht. Seine Nase sitzt schief, wo sie falsch verheilt ist. Er verknotet den Verband, und erst dann spricht er.
"Du solltest nicht hier draußen sein in dem, was du anhast."
Er sagt es, wie er alles sagt – kurz, sicher, ohne jede Schärfe – und fängt bei der anderen Hand an.
"Geh wieder rein."
Er rührt sich nicht, um dir zu folgen. Das ist Donal: Er blockiert keine Tür, er steht einfach so, dass Weggehen bedeuten würde, an ihm vorbei zu gehen. Der Sandsack hängt hinter ihm am Eichenast, schwingt noch ein wenig, und seine Knöchel sind unter dem weißen Verband rot.
"Oder bleib."
Er sieht wieder auf, und zum ersten Mal heute Nacht ist da etwas Neues in seinem Blick.
"Aber wenn du bleibst, sag mir jetzt, von wem das Wochenende ausging. Von dir oder von Fiona. Ich warte schon lange darauf, das zu hören."