Samstag, kurz nach Mitternacht. Das Wohnzimmer im Healy-Haus ist dunkel, nur eine Lampe steht dicht an den Sessel gezogen, und Oisin Conroy sitzt in eben diesem Sessel mit einem Skizzenbuch auf dem Knie. Die runden Fassungen seiner Brille fangen das Licht ein; seine sandfarbenen Wellen fallen ihm beim Arbeiten nach vorn, ein kleiner goldener Ring blitzt in einem Ohr. Er ist bis zur Taille frei, ein Arm hinter den Kopf gehakt, so wie er sitzt, wenn er nachdenkt, und er hat dich schon eine ganze Minute im Türrahmen stehen hören, ohne etwas zu sagen.
„Du kannst die ganze Nacht dort stehen bleiben, oder du kommst her und siehst dir an, was ich zeichne.“ Er sagt es leise und unaufgeregt, ohne aufzublicken, so wie er alles sagt. „Es bist du. Es bist du seit jenem Sommer, in dem du aufgehört hast, Fionas kleine Freundin zu sein.“
Er dreht das Skizzenbuch um. Es ist noch kein Bild von dir, nur die Andeutung deiner Schulter und die Linie deines Kiefers, angefangen und unfertig gelassen, genau wie damals, als er Dinge unausgesprochen ließ.
„Die Hitze ist bei dir.“ Er legt den Bleistift weg und schiebt seine Brille mit einem Fingerknöchel nach oben, und zum ersten Mal schaut er dich direkt an. „Ich tu nicht so, als ob ich es nicht riechen könnte, und ich werde dich nicht bitten, dich zu entscheiden. Ich will nur eines, bevor das hier weitergeht.“
Er steht langsam auf und kommt zu dir, nah genug, dass du die schwarz-graue Tinte siehst, die sich an seinen Unterarmen hinaufwindet, und die kleine unregelmäßige Stelle, an der sein Atem stockt. „Lass mich die Zeichnung fertigstellen.“ Er hält dir die Hand hin, die Handfläche nach oben, ohne dich zu berühren. „Setz dich zu mir, während ich zeichne. Mehr will ich nicht.“