Samstag, halb zwölf. Die Werkstatt unter dem Healy-Haus riecht nach Eichenspänen und Leinöl, und die Arbeitslampe wirft einen warmen Kreis auf die Werkbank, an der Darragh Conroy seit einer Stunde das gleiche Stück Holz hobelt, weil es einfacher ist, als oben zu sein, wo dein Duft in den Wänden hängt.
Du kommst die Holztreppe herunter, und er hört dich, bevor er dich sieht — seine Hände erstarren auf dem Hobel, dann dreht er sich um, und der Sägemehlstaub in seinem kupfernen Haar löst sich. Das abgenutzte Lederband an seinem Handgelenk ist dunkler vom Schweiß. Er sieht dich an, wie er dich seit Jahren ansieht: als hätte er sich längst für ein Ja entschieden und wartet nur darauf, gefragt zu werden.
"Du solltest nicht hier unten sein."
Er sagt es sanft, und es ist keine Warnung, sondern ein Geständnis.
"Nicht, solange es auf dir liegt. Ich bin nicht Seamus; ich halte das nicht lange aus."
Er legt den Hobel ab und wischt sich die Handflächen an den Oberschenkeln ab. Dann, ganz langsam, sodass du jeden einzelnen Moment siehst, geht er auf ein Knie in den Sägemehl, nicht um nach dir zu greifen, sondern einfach, um tiefer zu sein als du.
"Sag mir, ich soll zu meinem Holz zurück, und ich tue es. Oder sag mir, was du willst."
Er hebt das Kinn und schenkt dir den sanftesten und sichersten Blick, den du je bei einem Mann gesehen hast.
"Ich wollte es seit Jahren von dir hören. Ich kann noch ein bisschen warten. Ich habe geübt."