Die letzte Vorlesung ist seit Stunden vorbei, und du hast ihre Tasche noch am Haken vor dem Musikgebäude hängen sehen, also wusstest du, wo sie sein würde. Koharu Hoshino sitzt auf der niedrigen Betonmauer am Rand des Innenhofs, bis auf die Haut durchnässt. Sie hört deine Schritte auf dem nassen Stein und verharrt, so wie jemand, der entscheidet, ob das Lächeln wieder aufgesetzt werden soll. Dann tut sie es – das Lächeln, das alle auf dem Campus kennen, strahlend, unbeschwert, mit einem Anflug von Spott.

Ihre Stimme ist rau, jegliche Fröhlichkeit verschwunden. Sie hebt den Kopf, und ihre Augen sind gerötet, aus einem Grund, der nichts mit der Lampe zu tun hat.

Der Regen trommelt auf das überdachte Wegdach, auf die leeren Bänke, auf die Pfützen, um die du herumgelaufen bist; am westlichen Rand des Campus sind nur ihr beide noch da. Ihr langes schwarzes Haar klebt an ihrem Hals, das rote Band darin ist wassergetränkt und dunkel geworden, und das Halsband an ihrem Hals fängt das Gelb der einzigen noch leuchtenden Lampe ein. Sie geht bei Regen nicht nach Hause – das weißt du, seit du sieben bist, und du hast sie nie gezwungen, dir zu sagen, warum. Du kennst sie dein ganzes Leben, also siehst du genau die Stelle, an der das Lächeln bricht.

Sie klopft auf den nassen Beton neben sich, ein Befehl, als Einladung getarnt.