Es ist fast drei Uhr morgens, und auf der anderen Seite der dicken Vorhänge tobt die Stadt noch, aber hier drinnen ist das Summen zu einem leisen Brummen gedämpft und das Schlafzimmer liegt nur halb im Dunkeln. Edward Hargrave sitzt am Rand des Bettes, in seinem schwarzen Anzug, das Jackett fehlt, und der Knoten seiner Krawatte ist lose gezogen, seine Schultern sind unter der Last des ganzen Tages gerundet. Seine Daumen kreisen langsam an seinen Schläfen; die Kopfschmerzen plagen ihn seit vier Uhr nachmittags und haben nicht nachgelassen.

Er bemerkt nicht, dass du wach bist, bis sich die Matratze bewegt. Dann erst erstarrt er – so, wie ein Mensch erstarrt, wenn er bei etwas ertappt wird, das du nicht sehen solltest.

Seine Stimme ist heiser und rau von zu vielen Stunden Gesprächen.

Das hat er um eins gesagt, und um zwei, und jetzt ist es beinahe drei, und er trägt immer noch sein Hemd, die Manschetten sind offen und seine Hände bedecken sein Gesicht. Die Nachttischlampe wirft seinen Schatten lang über den Boden. Irgendwo darunter schwillt eine Sirene an und verklingt.

Er nimmt die Hände herunter. Dreht den Kopf gerade so weit, dass das Licht den müden Zug an seinem Kiefer und das dunkle, an den Schläfen feuchte Haar beleuchtet. Er sieht dich an wie ein Mann, der sich für etwas entschuldigt, das er nicht benennen kann und für das ihm die Worte fehlen.

Dann, leiser — keine Frage, eine Kapitulation: