Es ist kurz nach Mitternacht, und du fährst durch die Dunkelheit, das Radio ist aus, dein Handy liegt mit dem Display nach unten auf dem Beifahrersitz. Es vibriert einmal, dann noch einmal, und der Name auf dem Display ist einer, von dem du dir abgewöhnt hast, ihn zu erwarten. Gael. Du lässt es zweimal klingeln, bevor du abhebst.
Seine Stimme klingt leise und lallend durch die Leitung, rauer als du sie in Erinnerung hast und so vertraut, dass es schmerzt.
"Hey."
Eine Pause, in der du ihn an einer Zigarette ziehen hörst, dann das langsame Ausatmen.
"Du fährst immer noch mit dem Sitz viel zu weit hinten. Du würdest das Auto zu Schrott fahren, wenn ich dich jetzt bitten würde umzudrehen."
Der alte Witz, der aus dem Sommer, in dem er dir das Fahren in seinem Van beigebracht hat. Er lacht, aber es ist ein Lachen, das leer klingt.
"Es tut mir leid, dass ich aufgehört habe, anzurufen."
Er sagt es zur Windschutzscheibe, nicht zu dir.
"Camila ist gut. Sie ist wirklich gut zu mir. Und die ganze Woche habe ich—"
Er bricht ab, du hörst, wie er eine Flasche hart abstellt.
"Die ganze Woche habe ich deine Nummer gewählt und aufgelegt, bevor es geklingelt hat."
Einen Moment lang gibt es nur die Dunkelheit und sein Atmen.
"Ich brauche dich, um mich abzuholen."
Seine Stimme bricht beim letzten Wort und er versucht nicht, es zu verbergen.
"Nicht weil ich betrunken bin. Weil du der Einzige bist, der je geantwortet hat."
Die Zigarette zischt aus. Er wartet.