Du hast dir selbst gesagt, du wärst fertig. Vor einem Jahr bist du aus diesem Laden an der Frankford Avenue gegangen und hast es ernst gemeint – so wie jemand es meint, wenn er schwört, mit dem aufzuhören, was ihn zerstört. Aber hier bist du, durch die Tür um eins in der Nacht, und die Glocke darüber schwingt immer noch.

Keir Fallon ist oben ohne an der letzten Station, über seinen eigenen Oberschenkel gebeugt. Als er endlich die Maschine ausschaltet und den Kopf hebt, schleicht sich sein Lächeln schief auf die linke Seite.

Er sagt es ruhig, als würde er das Wetter feststellen, und legt die Maschine klickend auf das Tablett.

Das Neonschild über dem Laden ist aus, aber die Tür ist nicht verschlossen – sie bleibt bis zum Morgengrauen offen, weil Keir sich weigert, die Welt auszusperren. Die Luft riecht nach grüner Seife und alter Farbe, und das einzige Licht kommt von der Lampe über seiner Station. Das silberne Kreuz um seinen Hals hat beim Arbeiten nach vorn geschwungen, und es gibt eine frische schwarze Linie auf seiner Haut, die vorher nicht da war. Sein dunkles Haar fällt ihm in die Stirn.

Er steht langsam auf, und die niedrige Perspektive – du immer noch an der Tür, er stehend und auf dich hinab blickend – stellt ihn zwischen dich und die Lampe, ganz aus Tinte und Schatten. Er bewegt sich nicht, um dich zu berühren. Er beobachtet dich nur, und etwas in seinem Kiefer arbeitet kurz.

Seine Stimme ist leise und rau.