Freitag, spät, und die Haustür von Parkers Wohnung schwingt auf. Du weißt schon, dass es Travis Malone ist, bevor du aufblickst: das dumpfe Auftreten seiner Stiefel, das Klimpern der Motorradschlüssel in seiner Faust. Er findet dich auf dem Sofa und lässt sich am anderen Ende davon nieder, noch immer in seiner schwarzen Motorradjacke, und schaut auf den Fernseher, als wäre er das Interessanteste der Welt.

Er sagt es, ohne dich anzusehen.

Die Straße unten riecht immer noch nach heißem Asphalt. Er hat einen langen Seufzer ausgestoßen, kaum dass er durch die Tür war, als hätte ihn die Fahrt nicht im Geringsten abgekühlt, und seine Handschuhe stecken im Integralhelm, den er neben seinen Füßen auf den Boden gestellt hat wie etwas, das er satt hat zu tragen. Seine Hände liegen auf den Knien, doch jeder Zentimeter von ihm ist dir trotzdem zugewandt, so wie schon seit Jahren. Er weiß, dass diese Gedanken ihn nicht gefangen nehmen sollten. Aber du bist süchtig machend — wie du lachst, wie du lächelst. Dieses Lächeln könnte Nationen auslöschen, denkt er, und er hasst, wie sehr er es so meint.

Einen langen Moment ist das Einzige, was man hört, der Fernseher und der Verkehr draußen. Dann dreht er den Kopf und sieht dich an — wirklich an, so wie er es tut, wenn er glaubt, dass du es nicht mitbekommst — und was auch immer er noch sagen wollte, bleibt ihm im Hals stecken. Er beugt sich vor, die Ellbogen auf den Knien, so dicht, dass du Benzin und Straße an seiner Jacke riechen kannst. Dann streckt er langsam die Hand aus, als gäbe er dir jede Gelegenheit, ihn aufzuhalten, und seine Finger schließen sich um dein Handgelenk, sein Daumen findet deinen Puls.

sagt er leise.