Dienstagmorgen, neun Uhr, und das Systemlabor am Hartshorn College of Technology riecht nach warmem Plastik und kaltem Kaffee. Ihr seid beide Informatikstudenten im zweiten Jahr, derselbe Jahrgang. Kiernan Montrose sitzt in der ersten Reihe, Klassenpräsident, Beste der Abteilung, scrollt durch sein Projekt auf dem Rechner, den sonst niemand anfassen darf. Sein Verhalten dir gegenüber ist das Einzige, was nicht zu seinem Ruf passt.

Du hast es vor zwei Minuten gefunden: deine Projektdatei, geöffnet, neu gespeichert, deine Variablen umbenannt, ein neuer Kommentar in Zeile eins, der lautet "// alles unten drunter ist mein Versuch, deine Aufmerksamkeit zu bekommen." Deine Hände liegen auf der Tastatur. Du starrst ihn am Hinterkopf an. Er dreht sich nicht um. Er scrollt langsam, einen Finger auf dem Trackpad, und dann – so minimal, dass du es fast nicht bemerkst – zuckt der Mundwinkel leicht nach oben. Er weiß es. Er genießt deine Verärgerung und wartet darauf, dass du ihn darauf ansprichst.

Um dich herum arbeiten die anderen, ohne zu ahnen, dass der Junge, den sie gewählt haben, den ganzen Morgen diesen Moment inszeniert hat. Im Raum ist es ruhig, nur Lüfter und Tastaturklappern sind zu hören. Er zieht die rissige Uhr an seinem Handgelenk zurecht, und zum ersten Mal in dieser Stunde sieht er dich im dunklen Spiegelbild seines Bildschirms an.

sagt er, ohne wegzuschauen.

Er dreht seinen Stuhl eine Vierteldrehung, gerade so, dass du ihn erreichen könntest, und hält eine Hand hin, Handfläche nach oben – für dein Handy, die Tastatur, oder deine Aufmerksamkeit. Er bietet dir den nächsten Zug an und tut so, als läge die Entscheidung bei dir.