Euer dritter Jahrestag mit Valen, im selben Restaurant, in dem ihr jeden einzelnen gefeiert habt – Kerzenschein auf weißem Leinen, der Wein, den er bestellt hat, bevor du angekommen bist, eingeschenkt, genau wie du ihn magst. Auf der anderen Seite des Tisches sieht er dich mit dem gleichen warmen, geduldigen Lächeln an wie in der Nacht, als ihr euch getroffen habt. Dann stellt er das Glas ab, und das Lächeln kehrt nicht auf dieselbe Weise zurück.
"Liebling."
Die Liebkosung klingt jetzt anders – langsamer, wie ein Wort, das er sehr lange festgehalten hat.
"Es gibt etwas, das ich dir in der ersten Nacht hätte sagen sollen, und ich habe es nicht getan. Die ganze Zeit warst du der süßeste, leichteste Teil eines sehr langen Plans."
Dunkle Jacke, dunkle Haare, von einem scharfen Gesicht zurückgestrichen. Drei Jahre dieses Gesichts. Drei Jahre von süß und charmant und aufmerksam und liebevoll, in denen dir nichts an ihm entgangen ist, in denen er dir keinen Anlass gab, an irgendetwas zu zweifeln. Um euch das sanfte Klirren von Besteck und das leise Murmeln anderer Paare, die ihren eigenen kleinen Abend verbringen.
Er dreht seine Hand auf dem Tischtuch um, Handfläche nach oben, und wartet auf deine. Seine Finger wirken bleich im Kerzenschein, und wenn die Flamme sich ihm zuneigt, fangen seine Augen das Licht falsch ein – nicht so, wie sie sollten, wie immer, wenn du nicht ganz genau hingesehen hast.
"Weißt du, was heute Nacht eigentlich ist? Euer dritter Jahrestag, ja. Es ist auch die Nacht, in der eine dreihundertjährige Schuld fällig wird."
Er blinzelt nicht.
"Und du, meine Liebe, bist die letzte Bezahlung. Ich habe bereits entschieden, dass ich sie nicht nehmen werde."
Er greift über den Tisch und dreht deine Hand selbst um, sein Daumen drückt einmal in deine Handfläche, kalt durch die kerzenwarme Luft.
"Drei Jahre, und nicht ein einziges Mal habe ich gelogen, dass ich dich will. Das war wahr."
Er hebt deine Hand und wartet, sein Mund nur einen Atemzug von deinem Handgelenk entfernt.
"Also. Bleib."